КОГДА ВЫ НЕ ДУМАЕТЕ

"Искусство заключается в том, чтобы посредством наипростейших средств выразить наисложнейшие. Оно – высшая форма экономии".

Андрей Платонов

 

Вы любите лежать на траве, смотреть в небо, и НЕ ДУМАТЬ?.. Вы знаете, о чем вы НЕ ДУМАЕТЕ?..

Если хотите посмотреть – взгляните на "картинки" Александра Калинина. Их у нас так и зовут: просто, бесхитростно – "картинки". А как их еще можно назвать?.. Безнатужные, легкие и внезапные, как порыв ветра. Здесь нет потрясений сердца, напряжений тела: просто зыбкие облака, мерцающие берега, крадущиеся сумерки. Сюжеты покорны и придвинуты к краю моря. "Если лечь на землю – трава будет высокая...", - говорит Калинин: вот эта странная трава – отдельные былинки, лик мудрости настолько простой, что вычерчивается одной линией.

На берегу реки

Дохлой рыбешкой

Лежит листва ракит.

Осень...

(Здесь и далее – стихи А.А. Калинина)

У нас все знают Калинина. У нас – это на Дальнем Востоке, в отделении Академии наук. 29 лет отдал он нашей газете "ДВ ученый". Сделал ее, был главным редактором, главным мотором и рабочей лошадкой, дизайнером и посредником... Он множественен: в газете появляется под псевдонимами. Он ворчлив, и иногда капризен: новые поколения редакторов не всегда находят с ним язык. Он совершенно несердит, совершенно бескорыстен и совершенно подвижен: как солнце, появляется на горизонте, уходит и снова приходит, в вечном "обходе" своих "больных" – ученых, которых мучает постоянными просьбами: пишите, пишите...

Мало кто знает, что он бывает другой: молчаливый. Вернее, молчаливый снаружи и звучащий внутри. Мало кто видел его "картинки" – маленькие личные молчания, уединенные в сердце. Молчания – потому что все его СЛОВА отданы другим, там, в журналистских очерках, эссе, бесчисленных хрониках, сообщениях, размышлениях, тревожных, настойчивых, напряженных, иногда задушевных, но всегда чистых, лишенных ВСЯКОЙ пошлости, хоть и рождающихся в трудной жизни смутного времени. Там, где бесчисленные герои его очерков двигаются как товарищи – не сливаясь, но и не далеко, чтобы не забыть друг друга. Вот это главное ощущение от его работы: НЕ ЗАБЫТЬ – как бы не забыть людей, которые делают науку. И в этом незабвении – все увлечения этих людей, ликов становятся не напрасны, оправданны, взаимны своей объединяющей работой, которая, собственно говоря, называется "творчеством".

"Интенсивное рисование у меня началось с 1988 года, когда меня сместили с "главного": летучки были страшно скучными, а ручка рисовала сама... Все вокруг думали, что я записываю", - смеется Александр Алексеевич. А знаете, чем эти "картинки" нарисованы? Простой шариковой ручкой, щелкающей разноцветными стерженьками. Правда, есть и карандашики – "когда паста в стержне кончалась..." Просто, как правда, как первоначальная тишина.

Здесь, освобожденный от мучительства ума над словом, скрывшись от вычитки бесконечных "полос", он появляется один под беззащитными небесами - заодно с приморскими горами, обрывами, крышами, кудрявыми сопками, мысами, косами, камнями, гальками...

Галька на берегу Даубихе,

Как яйца птиц – разных оттенков и величины.

Летом она жгла нам подошвы.

А сейчас я сижу на бревне у воды.

Мои ноги в ботинках,

А тело завернуто в плащ.

И галька холодная, как мертвец.

"Я родился в многодетной семье потомственных крестьян – последний, нежданный сын... До семи лет мы жили в деревне на Брянщине, в которой сейчас из 120 дворов осталось всего два дома... И у меня осталась одна, прожигающая мечта: хочу по памяти нарисовать всю мою деревню...".

Его горе жизни, все приобретенное и забытое счастье ничтожно по сравнению с невозможностью этой мечты: все жители ТОЙ деревни исчезли в мутной обыденности, растворились в беспощадном времени...

Вот и остается: слушать через открытое окно гудки кораблей и песни нового, чужого века.

Александр Калинин. Автопортрет

 

Посьет

Ломанные улочки Посьета

Вонзились в мое сердце.

Ржавыми гвоздями из посьетских заборов

Я распят на косе Чурхадо.

Шесть гвоздей – по числу скал:

По гвоздю – в ноги,

По гвоздю – в руки,

Гвоздь – в живот

И гвоздь в сердце.

Самый большой и самый ржавый.

Когда заходило солнце –

Толстая леди Тонька

Срывала рукою толстой

Белый чехол с глаза

маленького циклопа,

И глаз мигал, воспаленный,

По тридцать раз в минуту

Всю ночь до восхода солнца,

Которое поднималось

Косматое, чем-то злое –

Осматривать злые скалы

Из-за плешивого мыса,

Названного мыс Краббе.

А днем этот глаз был не нужен,

И та же толстая Тонька

Своею толстой рукою

Воспаленный глаз закрывала –

За ночь безумно уставший –

Чехлом белизны больничной...

Ах, какие заборы в Посьете!

Сети крепкие, смоляные,

Юность всю пронырявшие в море,

Ловившие палтусов и пеленгасов.

Одряхлели, ненужными стали

В этом чудном и вольном море.

Стали вдруг ловить мелкую живность:

Кур, гусей и прочую ересь.

О кошмар! Кошмар, ветераны!

Но всё это – странно! – мило:

Заборы, и скалы, и бухта,

И остров Черкавского странный –

Как будто стожок сена,

И твердая берега отмель –

Беги хоть семь километров,

И резь в глазах от соленой

Звездной посьетской воды.

А больше нравилась пустошь

И та нагая свобода,

Которой нет повседневно –

Вот чахнем мы отчего!

Там – пей молоко Субботки,

Лазай по черным скалам,

Купайся в соленых брызгах,

Валяйся на белых песках...

Ах, разве все перескажешь?

Что было – уже не оплачешь.

Ах, лучше б скорее в дорогу!

Скорее поедем в Посьет!

(Сочинено в прошлом веке, в августе месяце 67-го года, по дороге из Посьета в пресловутый город Арсеньев, в районе хасанского села Занадворовка неким Калининым)

Александр Калинин. Посьет

 

Анна Беликович

 

Посмотреть другие "картинки"

Прочитать статью Тамары Борисовой