А собственно говоря, у нас уже и нет никаких проблем! Как поют мои возлюбленные рублевские дурочки, "А больше нету никаких проблем,
Кроме белых хризантем..."
Проблемы у нас, конечно, были. Но давно - когда мы выпускали типографский вариант журнала. При полнейшем отсутствии техники (компьютер начального уровня с памятью 16, "винтом" - 2,1 Гб, процессором - 133, без "сидюка" и прочих "излишеств" в виде сканера или принтера), при одном только страстном желании выпускать журнал. А можете вы себе представить, как все это - набранное и сверстанное - дотащить до типографии? (По 30-40 дискет несколько раз в день архивировать-разархивировать не пробовали? И не рекомендуем... Ну разве что для тренировки, для смирения духа и тела...)
А кровопролитные бои в типографиях? ... Тут дальше я молчу, потому что слов таких выразительных не знаю. Здесь можно только выразительно молчать. Или "дурочкиными" словами высказаться - пожеланиями из поздравительных передач на коротковолновых радио:
Где взять одних благополучий?
Но я скажу сегодня так:
Пускай побольше будет "лучше"
И меньше будет "кое-как".
Золотые слова! Прямо специально для типографий сочинялись...
А знаете, как лучше всего перевозить системный блок (к принтеру на свидание)? В чемодане! Не знали? То-то же, учи вас...
Милая сердцу мемуарная подробность: увидев у знакомых (на распечатке) нас с чемоданом, еще одни знакомые стали горячо поздравлять с приездом...
А долгие и многотрудные поиски спонсоров? Да, между прочим, "были люди в наше время", спонсоры назывались. И второе "между прочим" - все в Сумах! Свои, родимые... И мы им искренне благодарны за то, что все-таки 10 (!), хоть и сдвоенных иногда, номеров "бумажных" вышло, лежат теперь в библиотеках, хранятся у авторов да у редких счастливчиков. Счастливчиков не потому, что мы склонны преувеличивать значение "Лампы", а потому, что, начав с двух тысяч экземпляров, кончили мы двумястами... (Просто двумястами, не тысяч, конечно же).
А доставка тиража из типографии на собственном горбу? Никогда не забуду, как сеяли мы разумное, доброе, вечное - это когда прямо посредине улицы с символичным названием - Пушкина - лопнули тоненькие веревочки, которыми жадная типография связала пачки последних выпусков журнала (3-4/1999 с двумя приложениями - "Регулярным садом" и "Садом расходящихся тропок"), и красиво рассыпались по дороге с тележки - сумки на колесиках - наши желтенькие "Сады расходящихся тропок", беленькие "Регулярные сады" и зелененькие - "Лампочки"...
А в "Саде расходящихся тропок", между прочим, был напечатан проект-миф Ирины Гаршиной "Пушкин и Гоголь в Сумах"!
А теперь одни хризантемы... Любо-дорого: "Лампа" теперь виртуальная, поселились мы сначала на гостеприимном Яндексе - вместе с прочим его народом, - а потом - в конце 2004 года - на другом сервере, благодаря дружеской помощи Андрея Володина, "держателя" сайта "Семиотика и семиосфера"...
Техника, правда, осталась практически та же (ну, чуть лучше), "веб-дизайн" и "веб-мастерство" стали очередной освоенной по необходимости профессией... Спонсорской, как и любой другой финансовой помощи, "нет и неизвестно"...
Но главное - вы теперь навсегда с нами, наши дорогие читатели, а нашему свободному общению не помеха ни географические расстояния, ни национальные, социальные и прочие преграды!
Ну и, стало быть, какие проблемы?
Тамара Борисова
Изображение ретро-открытки воспроизводится
с разрешения галереи "Новый Эрмитаж"